In mijn kast hangt een linnen overhemd dat ik in de zomer van 2014 kocht in een kleine winkel in Sanary-sur-Mer. Het was niet goedkoop. Het is misschien vierhonderd keer gewassen. De kraag is zo zacht geworden dat hij meer op een sjaal lijkt, het ivoor is verschoven naar de kleur van oud papier, en één manchet is opnieuw gestikt door een kleermaker in Nice die me acht euro rekende en zei dat ik eerder had moeten komen.
Het is, met afstand, het mooiste wat ik bezit.
De rekensom van een goed overhemd
Deel de prijs door het aantal keer dat ik het droeg en het overhemd heeft me zo'n veertig cent per dag gekost. Een fast-fashionoverhemd voor een vijfde van de prijs overleeft zelden een tweede zomer; het pilt, de naden trekken scheef, de knopen laten los. Vier keer opnieuw gekocht kost het meer en ziet het er in elke fase slechter uit. Dit is geen moreel argument. Het is rekenkunde, en het is de rekenkunde waarop het huis is gebouwd.
Wat mooi ouder wordt
Allereerst natuurlijke vezels. Linnen en katoen verslijten niet zozeer; ze worden eerder ingedragen. Elke wasbeurt breekt een paar vezels meer en de stof wordt zachter zonder zwakker te worden. Dan de constructie: een overhemd met Franse naden en een goed gezette kraag kan vrijwel eindeloos worden gerepareerd. En tot slot kleur — lichte, natuurlijke tinten vervagen gracieus, waar zwart en felle kleuren grauw en moe worden.
De regel waarnaar we werken
Alles wat we maken moet slagen voor een eenvoudige test: zouden we het over tien jaar nog willen dragen? Is het antwoord nee, dan komt het niet in de collectie, hoe goed het deze juli ook zou verkopen.
Het overhemd uit Sanary zit inmiddels aan zijn derde set knopen. Ik ben van plan erin begraven te worden.
